05-08-2046
Привет, мой милый. Подумала на днях - давно не виделись мы во сне, скучаю... И вот, ты навестил меня! Сидели с тобой так мирно говорили о чем-то очень насущном. Вот именно так, как это могло бы быть сейчас, когда мне 30, а тебе 24, и у каждого своя жизнь. И как всегда я резко проснулась на рассвете со странным, ни на что не похожим ощущением: сейчас что-то было. И, подумав минуту, понимаю: ты приходил. И это кажется совершенно реальным.
Как бы мне хотелось, чтобы ты знал, какая я стала. Как бы мне хотелось узнать, каким ты стал. Совершенно точно - твоя жизнь продолжается и развивается, просто я не могу узнать об этом, как именно.
Однако, когда я мысленно обращаю взор на нашу семью, твое звено пустует. И не заполняется. Как место в метро, на котором кто-то сидел, встал и вышел.
Нас у мамы трое, и я не могу вычеркнуть тебя из нашей "троицы", рассказывая кому-то про свою семью и братьев-сестер. И мне очень странно, как это так люди со мной знакомятся и узнают вне контекста наличия тебя, младшего брата? Поэтому я и продолжаю так и говорить: у меня есть сестра и брат. Есть. Просто ты не здесь.
Но никто из моих новых знакомых не может факт тебя считать реальностью. Тебя же нет. Они тебя не знали и никогда не узнают. Они уже не воспринимают меня и мою семью как мама, папа и трое нас, к сожалению... Они не могут принять факт тебя. Лишь посочувствуют и забудут.
Уже привыкла, что ты существуешь только в мыслях. И в то же время ты не перестаешь существовать. Странная штука - смерть. Люди уходят, но не перестают существовать для тебя. Тогда как знакомые иногда выпадают из жизни навсегда, и полностью перестают быть в поле зрения твоего сознания. А ты - нет.
Спасибо твоему другу. В разговорах с ним проскакивают реплики о тебе, воспоминания из прошлого. И они всегда сказаны им так легко и реально, как будто это было вчера, с такой долей объемности и передачи тебя самого в этих словах, что я чувствую твой образ. Твой голос слышу. Твой характер помню...
О.